금천마을신문 금천in

시간이 우리와 의논 한 마디 없이 지나간다. 날씨도 우리의 의지대로, 경험대로 읽혀지지 않는다.
예전에도 그랬던가, 아니던가?

봄날 같은 가을을 즈음해서 기억을 더듬는다.  지구온난화를 뉘집 개이름 처럼 부르는 시대가 아니었을 때도 우리는 시절을 하 수상해하지 않았던가.
사는 게 녹녹치 않았던 대부분에 사람들은 날씨타령은 오유월 개팔자나 하는거라 생각한다. 그래, 그렇더라도 정신이 들고 보니 입동이 가까운 날에 웬 반팔차림의 행렬인가?
간간이 부는 가을바람이 아니라면 숨을 헐떡일만한 날, 늦은 오후 철제상가로 향하는 답사길을 택한다.
궁금함이 앞서나 거대한 철 구조물을 보면 선뜻 길을 지나다닐 수 없다. 그래서 행선지를 살알짝 숨쉬기 좋은 산아래 마을, 시흥3동 골목길,

다세대, 빌라촌이 많은 곳으로 발걸음을 옮긴다. 이곳에 처음 왔을 때가 생각난다. 골목마다 한가로운 집들이 넉넉하게 자리 잡아 단연 돋보이는 동네였다. 연립주택과 빌라가 많아졌지만 여전히 살고 싶은 동네다. 호암산과 삼성산 아래로 동네가 산으로 길게 연결되어있다.
이번 여름 큰비로 수해가 나기도 했다는 소식을 듣기도 했다. ‘복구는 잘되었는지’생각하며 이리저리 골목을 둘러본다. 단박에 눈에 띄는 것은 사람이다. 늦은 오후라 집으로 가는 학생들도 많고 시장가는 주부들로 가득하다. ‘이 동네엔 유독 사람이 많은 걸까?’생각해봤지만 아파트의 인구밀도만 하겠는가.

아파트로 이사한 후론 동네사람들을 별로 만나지 못한다. 가끔 베란다 너머로 보이니 다른 사람들도 나를 동네사람으로 만나기보다 먼발치로 그냥 보는 사이다.
어린이집  앞, 부모님과 아이들이 만나 집으로 돌아가는 시간인가보다. 할머니 한분이 신신당부하는 소리.  “선생님이 때리면 내가 혼내 줄 테니 할머니한테 얘기해야해!” “만약 그랬단 봐라 할머니가 가만 안 둔다!” 나까지 움찔한다. 와우...살벌한 시대여.

사명감에 불타는 그 많은 교사들 자리를 박차고 싶을 게다. 힘들지만 보람으로 버티던 교사들 슬그머니 다른 맘먹고 돌아설까싶다.
“육아는 전쟁”이라고 말했던 후배가 생각난다. 서로를 격려하고 버텨야 살아남을 수 있는 전쟁에서 우리는 같은 편임을 잊지 말자. 우리는 잘살고 싶은 것처럼 너나없이 아이들을 잘 키우고 싶은 거다.
 정말 잘하고 싶은데 잘 안될 때 속상하다. 우리는 그런 속상함을 나누는 이웃이다. 할머님의 걱정은 들리는지 어쩐지 아이가 확 골목으로 뛰어간다.

그 골목 뒤로 그림자가 길게 늘어진다. “걱정 마시라.” 누가 이렇게 말해줬으면 싶은 늦은 오후.
터벅터벅 발걸음이 무거워진다. 새뜻한 골목시장으로 들어서니 울긋불긋 여기저기 펼쳐놓은 좌판들이 말을 건다. 내가 봤던 다른 골목시장보다 아기자기 늘어놓은 좌판이 정답다.
시골시장에나 봤던 집에서 만든 묵, 한 그릇에 천원이라는 손글씨는 한껏 멋을 냈으나 그저 소박하다. 오래된 방앗간이 문을 닫고 있는 걸 궁금해 하는데 옆에 분도 “오늘 쉬는 날이래요?” 오히려 나에게 묻는다. 
 

산아래 문화학교
김유선 대표

매일 되풀이 되는 일상을 살아가는 우리들은 별난 사람들의 별난 인생을 부러워하며 오늘을 산다.
그렇게 살다가 9시뉴스나 돌아다니는 무가지 신문에 나오지는 않지만 내가 알고 사람들이 ‘그 주인공’이 되어 있을 때 “띵” 제대로 뒤통수를 맞는다. 

 얼마 전 둘도 없는 친구가 제주도로 떠났다. 일단은 살 곳을 찾아보겠다고 한 달을 예정하고 “완전초보”딱지를 단 소형차를 끌고 갔다. 간땡이가 얼마나 작은지 2년 넘게 그 딱지를 못 떼던 친구가, 벽산아파트 주차장에 고이 모셔두던 그 차를 몰고 떠났다.
 늘 “떠나야 살 수 있을 것 같다.”는 친구에게 거긴들 뭐가 다르냐고 덤덤히 되받아 말했던 나는 2년 전에도 비슷한 경험을 했다. 한참 커가는 아이들과 불안해하는 내 동생을 데리고 안정된 직장을 그만두고 제부가 금천구를 떠났다. 그들도 제주로 떠났다. 
 새 길을 간다는 건 어떤 소설가의 말대로 ‘길 없는 길’을 간다는 것이다. 알 수 없는 길을 떠난 사람들에게 부러움보다 걱정이 앞서는 이유는 그 때문일 것이다. 하지만 떠나보지 않고 “그 길”을 어떻게 알겠는가. 

 그래서 나도 떠나기로 했다.
다만 내가 가는 길은 우리 동네에 있다. 그 길은 시흥대로나 20미터도로, 산기슭공원이나 모아래공원, 호암산과 한내(안양천) 사이에 나있는 길이다. 동네로 무슨 길을

떠나냐고 하시겠지만 얼마나 많은 길과 골목이 나에겐 새로운지 모르겠다. 이번에 가는 시흥유통상가도 그런 아주 낯선 길 중에 하나다. 

 하는 일 때문에 공구를 사러 몇 번 가봤지만 엄청난 크기에 기가 눌려 입구에서 볼일을 보고 돌아오곤 했다. 그럴만한 것이 4000여개의 업체가 입주해 있으니 얼마나 많은 사람들과 물류가 움직이겠는가. 호기심에 홈페이지(http://www.toolok.co.kr/)를 찾아보니 그 다양함이 그야말로 삶의 박물관이다. 우선 취급하는 품목이 공구, 기계제품, 기계부속, 금속, 섬유, 비금속, 건축, 건설, 토목, 전기, 전자, 전산, 제어, 화학, 화공, 의료, 의공학, 업무보조, 생활보조, 기타로 분류되어 있다. 정말 살아있는 인간생활박물관이 여기 아니겠는가. 

 33동으로 구분된 건물이 비슷한 품목끼리 나뉘어있다고 하는데 가도 가도 새롭기만 하다. 또 많은 업체들이 좁은 공간을 효율적으로 사용하기 위해 다락방 같은 복층 구조를 가지고 있는 것도 특이하다. 1987년 개장했다고 하니 그 역사도 만만치 않다. 규모 또한 서울에서 둘째가라면 서럽지 않을까한다. 위치는 시흥사거리를 지나 시흥대로를 따라가다 기아대교 바로 전에 있다. 

 홈페이지를 통해 몇 동으로 가야 내가 원하는 걸 구입할 수 있나 찾아보고 가는 것이 도움이 되겠다. 한번은 기계 이름도 모르고 “나무를 가공하는 절삭기인데....이리저리 생겼다”는 설명만 듣고 찾아주면서 필요한 설계 변경까지 해주어 깜짝 놀란 일이 있다. 정말 이곳에서는 인간사 안 되는 일도 없을 것 같다. 그러니 한번쯤은 어떤 곳인지  인간이 사용하는 만 가지 도구를 헤아리는 여행을 해보심 어떨지.

조금만 걸으면 이런 여행도 가능하다는 사실 가끔 기억해두자. 어떤 분이 얘기하건데 사람이 젊게 사는 방법이 두 가지인데  사랑하는 것과 여행하는 것이라고 한다.
자, 젊어지기 위해서라도 길을 나서자.
가는 길마다 사람이 다르고 사는 모양새도 다르다. 가는 곳마다 볼꺼리로 넘친다. 향기도 다르고 느낌도 다르다.
다름을 찾아 가는 길. 또 다름 속에 같음을 찾아가는 길이 나에겐 동네답사다. 터덜터덜 걷다가 구경거리가 생기면 기웃기웃하다가 느릿느릿 사람들도 보다가 좀 지치면 집으로 돌아온다.
 
돌아오는 길에 ‘다음엔 어디로 가볼까’하고 길을 그려본다.
 ‘왠 여유자작이야’하시는 분 있으시겠지만 이것이 나의 놀이이고 삶이라는 것을 나도 잘 몰랐다는 거.

산아래 문화학교
김유선 대표

마을답사- 여덟번째 이야기  

 오늘은 옛이야기를 따라 길을 나선다. 우리 동네 사람이라면 왠만하면 다 알고 있는 호압사가 그 곳이다. 가봤냐고 묻는다면 글쎄 그리 많지는 않을 것 같다. 우선 높고 높은 아파트에 가려 찾기 어렵기 때문이다. 또 산에 있다 보니 엄청난 결심을 해야 갈 수 있는 곳이라 주저하기 때문이다.
 그래서 망설였던 분이 있다면 걱정 말고 이번 기회에 도전하시라. 가을바람에 몸은 더불어 가볍고 맑은 하늘에 눈까지 밝아지니 요즘이 '딱'좋은 계절이다. 

 호암산은 395m로 옆으로 이어지는 삼성산(478m), 관악산(631m)보다 낮은 작은 산이다. 그 안에 있는 호압사는 3분에2 정도는 마을버스로 올라갈 수 있다. 금천구청에서 마을버스를 타면 바로 호압산문 앞에 내릴 수 있다. 이런 식은 죽 먹기이니 홀가분하게 떠나보자.
 다소 가파른 산문을 걷다보면 숨고르기가 쉽지 않다. ‘하필 이렇게 울퉁불퉁 아스팔트라니’ 울뚝불뚝 짜증이 올라올 때 쯤, 그럴 땐 양옆으로 삐죽이 나와 있는 때죽나무 군락을 찾아보자.

 봄이라면 하얀 방울 같은 꽃이 줄지어 피었겠지만 요즘 같은 가을엔 대롱대롱 열매가 떼 지어 달려있다. 옛날 천렵할 때 도구가 마땅치 않으면 이 나무를 이용했다고도 한다.
고기 낚는 법은 다음 기회에 더 하기로 하고 계속 기운을 내서 가파른 길을 더 걷자.
다다른 곳에 울창한 소나무 숲이 보일 것이다. 이 소나무가 호압사의 역사를 대신 말해주고 있다. 사찰에서 오랫동안 보호하고 있으니 서울근교에서 이런 소나무 숲을 볼 수 있나보다.

호압사에 얽힌 이야기는 소나무가지의 흔들림 속에 지금까지 전해진다. 오래된 곳에는 언제나 이야기가 있기 마련이다.  마을 사람들 입을 통해 이리저리 돌아다니다 자기 이야기도 슬쩍 들어가 완성되는 옛이야기.
조선시대 인문지리서(지역의 지리, 풍속, 설화, 문화재등 기록)신증동국여지승람(新增東國輿地勝覽)에 따르면 이성계가 한양에 새 궁궐을 짓고자하나 사고로 완성되지 못하니 무학대사의 도움을 받아 호압사를 짓고 나서야 문제를 해결하게 됐다는 이야기가 전한다.

그렇게 오랫동안 자리를 지켜온 소나무와 절집이 어우러진 모습이 도심 속에 있는 나를 잊게 한다.  싸리비의 빗질자국이 남은 마당으로 들어서면 신도는 아니지만 겸손한 절이 절로 된다.
마당 입구엔 두 그루의 고목이 속을 비운 채 500년을 넘어 서있으니 나무라도 그런 어른이 없다. 팽나무와 느티나무 옆을 지나 ‘약사전’이라고 편액이 쓰여 진 전각으로 들어서면 이번엔 그렇게 부드러운 부처님이 약함을 들고 계신다.
이 부처님은 우리들의 고통과 병을 다 알고 고쳐주신다는 약사부처이다. 아담하게 앉아 계신모습이 처음 대하는 누구라도 그 얘기를 들어주실 듯하다.

올라가는 길은 참으로 힘들었으나 능선을 따라 내려오는 길은 수월한 법. 내려오다 문득 ‘그런데 왜 학교 다닐 땐 여기를 와 본적 없지’ 이런 생각을 했다.
그 때 어른들은 모두들 뭐에 관심을 두고 있었을까?
그럼, 지금은?

산아래 문화학교
김유선 대표

마을 답사- 네번째이야기

금천엔 사람 많고 골목 많은 곳마다 작은 시장이 생긴다. 현재 금천구에서 잘나가는 현대시장도 예전에 번화한 골목이었다.  친구네 집 대문이 노점이 되더니 이제는 번듯한 상가로 변한 곳도 거기 있다.
시장은 사람 따라가는 게 분명하다. 예전에 큰 시장이었던 곳이 오히려 사람이 줄면서 쇠하기도 한다. 나이 50을 바라보는 작은 형님이나 고교동창들은 어쩌다 만나면 걸레만두를 먹으러 대명시장에 갔었다고 한다. 그리곤 대명시장이 변했다고들 한다.

교복차림의 10대가 40을 한참 넘긴 세월을 생각해보면 ‘변하지 않은 게 이상하지’.  입맛은 그대로인데 대명시장 주변이 달라진 만큼 세상이 변한 거다. 좌판이 하나둘 줄어들더니 호객 하던 상인들도 보이지 않고 썰렁하다. 
어쩌다 순대할머니 수레만 자리를 지키고 있을까. 번듯한 상가에 술집이니 옷집이니 이런저런 잡화점이 많아졌는데
그 큰 시장은 어디로 갔을까. 건너편에 마트 때문일까.

주차장도 있고 카터(짐수레)를 밀고 장를 볼 수 있는 대형마트가 편리하긴 하다. 계절이나 날씨에 안전(?)한 마트가 유혹적이다. 대형마트가 작은 상가를 문닫게 하고 지역 상권을 위협하는 중이다. 일자리를 아르바이트나 계약직으로 내몰아 우리 가정과 이웃을 불안정한 가구로 만들고 있다.

그러니 마트는 가지말자!
대명시장, 남문시장, 현대시장,
무수한 골목시장으로 가자.
물건 값도 헐 하다.
필요한 만큼만 살 수도 있다.
구경거리가 있다.
이웃을 만날 수 있다.
단골집에서 덤을 얻을 수 있다.
요리법이나 사용법을 직접 들을 수 있다.
외상도 가능하다
(어디까지나 급박한 상황 일 때만).
그러니 옛날 시장으로 가보자!

무지막지 시장으로 가자는 뜻은 사는 형편이 어려울수록 돕고 살았던 어른들의 지혜를 따라가자는 것이다. “동네사람 물건 팔아주고 동네에서 나는 거 써주는 게 인지상정이다”.  가만 생각하면 어른들 말씀이 이번에도 맞다.
우리동네 물건과 돈이 돌고돌아 동네를 살리는 원리야 가장 기본적인 경제 원리 중 “자급자족”아닌가. 대안 경제로써 뿐 아니라 우리가 살아갈 유일한 지속가능한 성장이나 녹색성장... 이런 구호들이 이것 안에 포함된 것 아닌가.
대문을 나서 골목을 지나 가까운 시장에 가자. 나는 반은 마트에서 반은 정훈시장, 중앙시장에서 장을 본다. 시작이 반이다. “불편하니 행복하네”를 생활로 가져오기 까지 더 가야한다.

 

 

산아래문화학교
김유선 대표

마을 답사- 다섯번째 이야기
어딜가도 골목길엔 사람꽃이 핀다

 구청의 담장 허물기 사업으로 골목이 넓어졌다. 그래서 좁다란 골목을 두고 주차문제를 앓던 이웃들을 평화롭게 하기도 했다. 하지만 담장 너머 들리던 소리가 골목을 가득 메우는 소음이 되기도 했다.
뭐, 이건 이웃 간에 사생활을 주장할 수 없는 상황! 때로 어이없게 참견하려 드는 새댁이나 살림 훈수 두시는 이층집 어르신. (휴우) 길게 늘어지는 잔소리는 정말 참기 어렵기도 했다. 허나 이런 이웃이 귀찮게만 여겨지지는 않는다. 연로한 시어머니의 친구가 되어주는 새댁이,  낯선 사람을 경계해주는 어르신들이 참 고마웠다. 시어머니가 돌아가신 뒤에도 안부를 묻는 어르신들을 만나는 곳이 바로 이 골목. 

 여차저차하여 그 골목을 떠나 아파트로 들어온 지 2년 남짓. 나는 벽 하나를 사이에 둔 이웃에 누가 사는지 모른다. 드나드는 입구가 다르니 아직 한 번도 그 이웃은 마주치지 않았을 가능성도 있다. 와, 기상천외하다. 무슨 구조가 사람은 많이 사는데 그 사람들은 서로를 보지 못할까? 정상인가 비정상인가 의심없이 그런 집단 거주문화를 살고 있거나 지향하는 우리네 삶이란...

 엘리베이터를 통해 만나는 이웃은 목례정도가 적당하다. 조금 더 신경을 써서 아는 척을 해주다간 완강한 거부의 눈길을 받는다. 몇동 몇호의 익명성으로 통하는 이 동네에선 내가 무슨 일을 당해도 내다봐줄 사람이 없다. 별안간 그 사실을 알고 크고 단단한 걸쇠를 하나 더 달았다. 벽 하나 사이에 두고 수많은 사람들이 살건만 서로를 지켜주는 이웃이 이곳엔 없다. 귀신 다음으로 무서울 건 없다고 생각하던 나는 요즘 겁을 달고 산다. 우리집 벨을 누르는 우체부나 동장, 택배 아저씨, 부녀회 아줌마, 경비 아저씨까지 이유없이 범인이 되어 경계의 대상이 되곤 한다. 아! 정말 슬픈 구조다. “몇호 아줌마 ”라는 건조한 이름 뒤엔 서로를 책임질 수 없는 무심한 이웃들이 있다.

좀 시끄럽고 대책없이 참견하는 이웃들이 그립다. 골목을 사이에 두고 아이들 커나가는 모습을 같이 지켜보는 것. 어르신들의 건강한 수다가 몸과 마음을 지켜주는. 좀 얻어먹고 많은 것은 나눠먹기도 하는. 쓰레기 분리수거를 하다 남는 봉투에 옆집 것을 채워 넣는 것이 당연한 사람들이 사는 골목 . 금천엔 그런 골목은 아주 많다. 새 주소로 바뀌어 좀 낯설기도 한  장미길, 행궁길, 별장산길, 정훈길…이라는 이름으로 불리는 그 골목길을 따라 산책을 해보시라.

산책, 마음 비우고 몸을 가볍게 하기 위해 나선 골목길에서 오늘은 무엇을 만날까. ‘감나무집 감나무가 이번 비에 많이 떨어졌네.’, “부지런도 하셔라, 화분마다 뭘 저리 심으셨데.‘, '폭탄(친정 옆집 사는 개이름)이 오늘은 조용하구만.‘,  ‘아이구, 며칠 전 입원 하셨다더니 세탁소 문이 열렸네.’,  ‘저 녀석들 몰려다니며 담배나 피는 건 아닌지 몰라.’,  ‘무슨 냄새가 이리 좋아...이 집 좋은 일 있나.’,  ‘어디 가시나...강원도 아주머니 잔뜩 멋내시고.’,  “아줌마! 어디 가세요?” 쪼르르 나도 모르게 달려가 팔을 잡는다. 나는 이 집 숟가락이 몇 개인지 안다. 우리 집과 오랜 이웃으로 골목을 사이에 두고 엄청난 역사를 쌓은 덕분이다.

 

 

김유선  대표
산아래문화학교

 

산아래 문화학교와 함께하는 마을 답사- 두번째이야기

그 때 옆집 언니는 가발공장에 다녔다. 엄마는 반찬값을 번다고 인형 눈을 붙이기도 했다. 기억도 나지 않는 부업거리를 마당 한가득 늘어놓고 동네 아줌마들도 바쁘게 일했다. 뭐하는 곳인지 모르는 공장에서 일거리는 넘치게 많았던가 보다.
 삼립빵 굴뚝에서 나는 냄새는 너무 맛있었다. 두부공장의 하얀 김에서는 할머니 냄새가 나기도 했다. 하지만 오뎅 공장이 나오면 빨리 지나쳐 버렸다. 내가 좋아하는 오뎅을 장화 신은 아저씨가 마구 밟고 다닌다는 소문이 나고부터다. 1호선 철길 따라 어른들이 줄줄이 공장으로 들어가는 걸 보면서 나는 국민학교를 다녔다.  그 때 그 많던 공장은 어디로 갔을까?
  1970년대 80년대의 금천(당시 구로구)을 기억하는 사람들이 지금은 “여기가 거기 맞아”라고 놀란다. 어느 해인가 동창회에서 만난 친구들이 대거 이 곳 디지털 단지로 입주했다는 걸 알고 신기했다. “너는 아직도 여기 사니?”라는 말과 함께 주소가 그대로인 나를 참 무던한 인간으로 봐주듯 했다. 뭐, 내가 고집 했다기 보다 부모님의 생활력과 역시나 나의 생활력이 우리 동네와 필요충분조건에 맞았을 뿐인데…
 어쨌든 공장이 있던 많은 자리에 건물을 높아지더니 벤처타운이니 쇼핑타운이 들어섰다. 그러고 보니 대기업연구소라는 것도 생겼다. 건물모양 만큼이나 내용도 달라진 것이다.
우리 동네에 공장을 거부하는 움직임은 지하철 역명이 바뀐 것과 거의 동시에 노골적으로 드러났다. 공장을 거부하는 것일지…공장지대라는 ‘싼티’나는 이미지를 바꾸자는 것인지…확실치 않다. 다만 공장지대라면 집값도 땅값도 심지어 아이들 교육에도 나쁘다는 역학관계를 파악하고 구로공단역은 구로디지털단지역으로 개명된 지(2004.7.개명)7년이 되었다. 아,  이미지 쇄신에는 어떤 도움이 되었을까. 입에 달라붙지 않는 “디지털”이라는 말이 구로공단역이나 가리봉역(2005.7.1개명)과 나란히 쓰일 줄이야. 
  가발공장의 큰 굴뚝이 없어지면서 ‘그 많던 공장’들 중 일부는 사방유리로 된 아파트형 공장으로 들어갔다. 그 건물들은 대륭테크노타운7차, 이앤씨드림타워6차, 우림라이온스밸리C동, 월드메르디앙벤처센터2차…
 벤처 사무실에서 공장까지 깔끔하게 아파트로 입주한 것이다. ‘디지털’을 지향하는 정책으로 ‘벤처’지원자들의 사무실이 대거 오픈과 이전을 해왔다. 지금 이곳에선 화이트족들과 블루족들이 함께 생활을 하고 있다. 청년들을 위한 서울시 창업지원센터와 금천 창업지원센터는 어려운 취업보다는 창업훈련을 통해 ‘새출발’을 권하고 있다.  청년들이여 가까이서 길을  찾으시라!
 또 의류공장이 우점 하던 1~3공단 안에는 패션 백화점이 우르르 생겨난 풍경이 낯설지만 경인공업지역의 중심이던 금천의 모습이 현대화된 것 일 뿐이다. 다만 금천사람들보다 더 많은 사람들이 이곳을 드나든다는 거. 우리 동네의 익숙한 낯설음을 다르게 즐겨볼 필요가 있는 건 아닐까. 서울문화재단이 옛 인쇄 공장을 개조해 “금천예술공장”으로 시민의 예술 할, 향유할 기회를 넓히고자 하고 있다. 기꺼이 주민으로 그 곳을, 그 것을 즐겨야하지 않겠는가.

김유선
산아래 문화학교 대표

마을답사기-첫번째

초등학교 때 소풍 가던 길에 만났던, 오물 흐르던 안양천(한내), 고등학교 때 미술선생님이 헤엄치고 어죽 끓여 먹었다던 그곳. 지금 아이들에게 안양천은 어떻게 기억될까?

그리고 여러분에게 안양천은 무엇인가? 모르겠다면 우리 동네 물줄기를 찾아가 안양천을 바라보자.  금천구청역(시흥역)이나 독산역을 통하면 바로 접근하기 좋다. 이곳은 자전거 타는 사람들과 걷기운동 하는 사람들의 천국이다. 잘 정리된 길을 걷다보면 덤으로 철마다 달라지는 꽃과 나무를 볼 수 있다.

게다가 철새들도 계절을 달리해서 날아든다. 참으로 아름다운 그림을 볼 수 있는 곳이 거기, 바로 안양천, 한내이다.
“하늘은 파랗게 구름은 하얗게 실바람도 불어 와 부풀은 내 마음. 나뭇잎 푸르게 강물도 푸르게. 아름다운 이곳에 네가 있고 내가 있네."

이런 가사가 생각나는 곳이다. 금천에 사는 사람을 두 부류로 나눈다면 첫째, 안양천을 드나들면서 이곳을 즐기고 있는 사람. 둘째는 “와, 우리 동네에 이런 곳이 있었어?” 하면서 놀랄 만한데 아직도 가 볼 생각이 없어 그 혜택을 누리지 못하는 사람이다. 세금 제대로 내는 분들은 필히 이곳에 가서 자전거도 타고 꽃구경도 하시라(게다가 나처럼 자전거가 없는 사람을 위해 무료대여소도 있다니!).

얼마 전부터 분수 나오는 광장에 파라솔과 발 담그고 쉴 수 있는 터도 생겼다. 안양천이 변해도 많이 변했다는 소리다. 정말이지 더 놀라운 것은 산란철이 되면 잉어가 떼로 나타나는 장관을 연출한다는 것이다.  입맛을 다시는 낚시꾼들이 금천교, 시흥대교를 내다보기도 하는 것을 쉽게 본다. 운동을 정말 싫어하는 옆 지기도 5월엔 “안양천이 물 반 고기 반”이라는 말에 두 번이나 찾아갔다.

그럴 때마다 자기보다 더 입맛 다시는 동네 아저씨들을 목격했다는 후일담도 전해줬다. 얼마 전에 지역아동센터 아이들과 소풍을 가서 보니 손톱 끝만 한 치어들이 뜰채에 수없이 걸려들었다. 벌써 알에서 나온 어린 물고기와 산란을 마치고 죽은 게, 잠자리수채, 하루살이유충, 깔따구 유충, 날도래, 실지렁이가 아이들 손에 잡혀왔다. 아이들은 뭔가 살아있는 생명이 안양천에 있다는 사실이 마냥 신기한지 소리를 지른다.

샌들을 신었으니 들어가 보고 싶다는 아이를 말리는 사이 슬금슬금 아이들이 양말과 신발을 벗고 벌써 물로 들어가 버렸다. 똥냄새보다 지독한 악취와 새까만 기름이 돌던 예전의 안양천을 봐왔던 나는 아직도 이곳이 위험한 곳(?)이다.

그러나 난 안양천이 좀 유감이다. 맘껏 놀 수 있었던 그 시절, 나에게서  물놀이의 권리를 빼앗았으니 다시 돌려준다 해도 난 좀 손해 본 것이 아닌가! 그래서 나는 더 자주 안양천을 누려야겠다.

안양천을 빨래 하고 물놀이 하고 물고기 잡던 곳으로 기억하던 동네 어르신들이 지금의 모습을 보고 뭐라 하실까. 자연 친화형으로 하천 주변을 정비한다는데 그 어른들의 기억 속 그 안양천으로 복원될 수 있을까. 기왕이면 그렇게 되면 좋겠다. 어린 시절 이곳을 지났던 물이 깨끗해져서 돌아왔듯이 안양천이 온전한 자연 모습대로 돌아오길 바란다. 순환이 곧 모든 생명을 낳듯이.

안양천이 나와 함께 살고 있으니 그 생명이 더없이 귀하다.

김유선
산아래문화학교 대표