금천마을신문 금천in

* <뒷집 준범이> 

글 그림 이혜란 / 보림 출판사 

 어느 골목 이웃들의 사람 사는 이야기를 정겹게 풀어내며 추억을 곱씹게 만들었던 ‘응답하라 1988’이라는 드라마가 한때 인기였습니다. 드라마 속 인물 중에 소심한 성격으로 방안에 틀어박혀 바둑만 두던 ‘택’이라는 아이가 있었죠. 만약 먼저 손 내밀어주고 함께 해준 그 골목의 친구들이 없었다면 ‘택’이는 과연 어떻게 성장했을까요? 

 여기 작은 시장골목에 ‘준범이’라는 아이가 이사를 왔습니다. 앞집은 낮은 지붕아래에 시끌벅적 요란한 친구들이 쪼르르 붙어삽니다. 늘 예쁜 옷차림의 미장원집 공주, 슈퍼마켓 먹보 충원이와 동생 떼쟁이, 만날 맛있는 음식을 먹는 중국집 강희와 강우, 그리고 강아지 땡이까지. 일하러 가신 할머니를 기다리며 하루 종일 준범이가 하는 일은 어두컴컴한 방에서 혼자 TV를 보는 게 전부입니다. 그러다가 신나게 노는 아이들 소리에 창문을 내다보게 되고, 그 ‘창’이 마음의 문이라도 되는 듯 서서히 크게 열리게 되지요. 외로운 준범이를 발견하고 함께 놀자며 손짓해주는 자장면집 딸 ‘강희’는 밝고 당당하며 고맙기까지 합니다. 친구들과 섞여 마음껏 놀고 싶은 마음과 나가지 말라는 할머니의 당부를 지켜야 하는 준범이의 미세한 갈등이 안쓰럽기도 합니다. ‘안 돼...’ 힘없이 놀기를 포기하는 준범이, 친구들이 갑자기 사라진 앞마당의 정적이 제 마음마저 쿵~ 내려앉힙니다. 그때 준범이네 문을 박차고 우르르 밀려들어오는 아이들, “노올~~자!!” 그제야 시커멓게 그려진 연필그림의 준범이 방에 색색의 환한 파스텔톤 희망이 물들어집니다. 아이들은 세상을 다 가진 듯 한바탕 신나게 놀지요.   

 <뒷집 준범이>는 부산에서 신흥반점 중국집 딸로 자랐던 이혜란 작가의 어린 시절 경험담이 담긴 두 번째 책이야기입니다. 아파트와 빌딩으로 가득한 요즘에 과연 이런 동네가 있을까, 아이들이 이런 감정을 잘 이해할까 싶지만, 여전히 이런 골목이 어디엔가 존재하고 있고 굳이 이런 곳에 살지 않더라도 이 아이들의 감정을 충분히 공감할 수 있다는 것이 참 신기합니다. 

 심심하면 아파트 베란다에 앉아서 창밖을 내다보는 우리 집 아들들이 생각났습니다. 아파트 마당에 행여 아는 친구가 나올까 뚫어져라 쳐다보고, 누구 하나라도 나오면 반가워서 어쩔 줄 모르던 아이들. 너무 더워서 안 되고, 너무 추워서 안 되고, 공기가 너무 안 좋아서 안 되고... 이런저런 핑계로 아이들이 어우러져서 놀 기회를 차단시켰던 제 모습을 반성했지요. 그리고 또 생각했습니다. 우리 아이들은 강희처럼 준범이에게 스스럼없이 따스하게 손 내밀 수 있는 아이들인가? 과연 나는 그런 사람인가? 이 시대 우리 주변에 있는 ‘나의 준범이’는 누구인가?...

 오늘은 나의 준범이를 찾아봐야겠습니다.

                                     2016.06-2

은행나무어린이도서관 동화 읽는 어른모임 윤미희  글

 <뒷집 준범이> 

글 그림 이혜란 / 보림 출판사 

 어느 골목 이웃들의 사람 사는 이야기를 정겹게 풀어내며 추억을 곱씹게 만들었던 ‘응답하라 1988’이라는 드라마가 한때 인기였습니다. 드라마 속 인물 중에 소심한 성격으로 방안에 틀어박혀 바둑만 두던 ‘택’이라는 아이가 있었죠. 만약 먼저 손 내밀어주고 함께 해준 그 골목의 친구들이 없었다면 ‘택’이는 과연 어떻게 성장했을까요? 

 여기 작은 시장골목에 ‘준범이’라는 아이가 이사를 왔습니다. 앞집은 낮은 지붕아래에 시끌벅적 요란한 친구들이 쪼르르 붙어삽니다. 늘 예쁜 옷차림의 미장원집 공주, 슈퍼마켓 먹보 충원이와 동생 떼쟁이, 만날 맛있는 음식을 먹는 중국집 강희와 강우, 그리고 강아지 땡이까지. 일하러 가신 할머니를 기다리며 하루 종일 준범이가 하는 일은 어두컴컴한 방에서 혼자 TV를 보는 게 전부입니다. 그러다가 신나게 노는 아이들 소리에 창문을 내다보게 되고, 그 ‘창’이 마음의 문이라도 되는 듯 서서히 크게 열리게 되지요. 외로운 준범이를 발견하고 함께 놀자며 손짓해주는 자장면집 딸 ‘강희’는 밝고 당당하며 고맙기까지 합니다. 친구들과 섞여 마음껏 놀고 싶은 마음과 나가지 말라는 할머니의 당부를 지켜야 하는 준범이의 미세한 갈등이 안쓰럽기도 합니다. ‘안 돼...’ 힘없이 놀기를 포기하는 준범이, 친구들이 갑자기 사라진 앞마당의 정적이 제 마음마저 쿵~ 내려앉힙니다. 그때 준범이네 문을 박차고 우르르 밀려들어오는 아이들, “노올~~자!!” 그제야 시커멓게 그려진 연필그림의 준범이 방에 색색의 환한 파스텔톤 희망이 물들어집니다. 아이들은 세상을 다 가진 듯 한바탕 신나게 놀지요.   

 <뒷집 준범이>는 부산에서 신흥반점 중국집 딸로 자랐던 이혜란 작가의 어린 시절 경험담이 담긴 두 번째 책이야기입니다. 아파트와 빌딩으로 가득한 요즘에 과연 이런 동네가 있을까, 아이들이 이런 감정을 잘 이해할까 싶지만, 여전히 이런 골목이 어디엔가 존재하고 있고 굳이 이런 곳에 살지 않더라도 이 아이들의 감정을 충분히 공감할 수 있다는 것이 참 신기합니다. 

 심심하면 아파트 베란다에 앉아서 창밖을 내다보는 우리 집 아들들이 생각났습니다. 아파트 마당에 행여 아는 친구가 나올까 뚫어져라 쳐다보고, 누구 하나라도 나오면 반가워서 어쩔 줄 모르던 아이들. 너무 더워서 안 되고, 너무 추워서 안 되고, 공기가 너무 안 좋아서 안 되고... 이런저런 핑계로 아이들이 어우러져서 놀 기회를 차단시켰던 제 모습을 반성했지요. 그리고 또 생각했습니다. 우리 아이들은 강희처럼 준범이에게 스스럼없이 따스하게 손 내밀 수 있는 아이들인가? 과연 나는 그런 사람인가? 이 시대 우리 주변에 있는 ‘나의 준범이’는 누구인가?...

 오늘은 나의 준범이를 찾아봐야겠습니다.

                                     2016.06-2

은행나무어린이도서관 동화 읽는 어른모임 윤미희  글

오늘 월요분과에서 < 우리 동네 미자 씨> 읽었는데, 미자씨 읽다가 다들 선화선배 생각난다고 했어요. 나는 미자씨가 좋은데 선배는 기분 나쁠지도 모르겠어요. 어쨌든 한번 읽어봐요."

나를 닮은 주인공이 있다니 그냥 지나칠 수가 없다. 도대체 미자씨가 어떤 여자기에 나와 닮았다며 여럿이 웃고 떠들었을까? 궁금했다. 여태 많은 책을 읽었지만 굳이 내가 이야기 속 누구와 닮았다고 생각한 적이 있다면 팥쥐엄마 정도랄까? 키는 구척장신에 얼굴은 검은 게 콩멍석 위에 구른듯이 얽었고 입술은 썰면 아홉접시가 나올 것 같이 생겼다고 한다. 6학년 때 친구에게 입술이 너무 두꺼워 토인같다는 말을 들은 적이 있다. 그때부터 두꺼운 입술 이야기만 나오면 나는 거기에 붙어버리게 되어, 어쩌다 보니 나를 스스로 팥쥐엄마에게 갖다 붙이고 있는 것이다. 글쎄, 그럼 미자씨도 팥쥐엄마 스타일일까? 책을 검색해 보니 표지그림에 시꺼멓고 입이 함지박만한 미자씨가 있다. 일단 외모가 합격이다.

'미자씨는 혼자 살아요. 어쩌다 보니 가진 돈을 다 날리고 빚을 잔뜩 지고 사랑하는 사람과도 헤어지고 날품을 팔아서 버는 돈으로 가난하게 살아가죠. 찢어진 모기장도 바꾸지 못하고 해진 구두도 그냥 신고 다녀요.'

어라? 먹는 것을 좋아하는 게 닮았나? 나와 좀 다른 것 같은데 뭐가 비슷했을까? 도대체 미자씨 어떤 구석이 나를 닮았는지 요리조리 뜯어보며 읽어간다. 

책 중간쯤 읽다보니 미자씨는 일단 어깨가 떡 벌어져 한 덩치하고, 별명이 천하장사다. 몸집과 별명이 일단 나와 같다. 방바닥에 누워 며칠이고 이리 저리 구르는 게 취미란다. 취미생활도 비슷하다. 누가 부탁을 하면 허드렛일도 마다않고 닥치는대로 잘해준다는 것도 닮았다. 게다가 그녀도 좀처럼 아픈 적이 없다. 어쩌다 아프면 약 먹을 생각은 전혀 않고 맛있는 거를 먹으면 나을 거라고 믿는 스타일이다. 나 같다. 그리고 그 맛있는 거라는 것도 아주 소박해서 '오뎅' 정도면 되는 것도 나 같다. 

그렇게 미자씨는 뭔가 엉성하고 모자란 것 같지만 가끔 잘하는 것도 있다. 고추가루도 없이 라면스프와 순대소금을 넣고 기가 막히게 맛있는 동태찌개를 끓일 줄도 아는 것이다. 요리천재가 따로 없다. 

옷 입는 스타일이나 외모도 솜씨도 그렇지만 사는 모양새도 나와 닮았다. 찌개 끓일 재료로 쌀뜨물이 있다고 다행이라고 말할 만큼 쌀도 없이 살아본 적이 있지만, 일단 그녀는 지나간 일에는 담담하다. 그리고 현실에 있어서는 남들이 미자씨에 대해 어떻게 말하든 자신이 보통은 된다고 생각한다. 이것도 내가 사는 법과 닮았다. 성지는 말끝마다 아줌마가 말하는 보통은 보통이 아니라고 핀잔을 주지만 그런 성지에게 말한다.

"있잖아, 성지야, 내 보통이 보통이 안 된다고 생각하면 어떻게 되게?"

"몰라..."

"그렇게 생각하면 .... 불행해져." (63쪽)

나도 몰랐는데 행복해지고 싶은 내 본능이 내가 보통이거나 보통 이상이라고 스스로를 생각하며 살게 했는지도 모르겠다. 미자씨 덕분에 나를 알게 된 것 같기도 하다. 그러면서 나도 다시 미자씨의 사는 법을 가슴에 새긴다. '자신이 보통이 아니라고 생각하면 불행해져.' 미자씨는 모자란 것 같지만 이렇게 누군가에게 가끔 어른다운 얘기를 할 때도 있다. 나도 성지와 같은 아이를 만나면 그 정도 이야기를 꼭 해줄 수 있으면 좋겠다는 생각도 든다.

미자씨는 호기심도 많다. 일단 무언가를 배우면 꼭 실험을 해보는 성격이다. 차 장수 아저씨가 아픈 미자씨를 위해 준 동태를 요리하기 전에 일단 치약이 진짜 비린내를 없애주는지 실험부터 한다. 새로운 걸 들으면 직접 해봐야 직성이 풀리는 것도 나와 닮았다. 

하지만 무엇보다 가장 닮은 건 누군가를 금방 좋아하는 것이다. 아프다는 미자씨에게 동태 두 마리를 준 차 장수의 친절에 금방 사랑고백이라도 받은 듯 들뜨는 여자. 냉동실에 아껴두었던 동태를 차 장수에게 대접을 하겠다고 맘 먹고, 드디어 차장수가 오는 날을 잡아 고슬고슬 맛있게 밥 짓고 보통 정도가 아닌 시원하고 맛있는 찌개를 끓였는데... 차장수 총각은 이제 총각이 아니란다. 지난 달에 결혼을 했단다. 

결국 찌개 한 냄비를 혼자 다 닦아 먹고도 속이 허해서 어린 총각 성지에게 안아 달라고 떼를 쓴다. 성지를 안고 엉엉 우는 모습도 나와 닮았다.

몰래 좋아한던 남자는 이미 장가를 갔대고, 이제 다시 미자씨는 혼자가 됐다. 앞으로 미자씨는 어떻게 될까? 아마도 똑같은 모습으로 살게 될 것이다. 그렇지만 난 그녀를 걱정하지 않기로 한다. 그녀는 자신이 불쌍해지지 않는 법을 알고 있기 때문이다. 어떤 일이 있어도 누군가를 사랑하고 자기 자신을 사랑하고, 뻔뻔스러울지라도 스스로 누추해지지 않을 것이다. 나처럼 말이다.

                 2016.05-1  은행나무어린이도서관 동화 읽는 어른모임 정선화  글

[출판 24시] 

2013 / 김화영 외 / 새움 출판

늦게까지 대학을 다니며 용돈벌이를 할 때, 작은 출판사에서 일하는 친구가 ‘원고 교정’ 아르바이트를 소개해 주었습니다. 

‘교정’이라는 게 단순히 오탈자만 보면 된다고 생각했고, 두어 번 보면 되겠지…… 게다가 남이 안 본 글을 먼저 본다는 호기심이 더해져 솔깃한 마음에 친구에게 덥석 하겠다고 했습니다. 하지만 그 뒤로 장장 한달 여간 300여장 되는 원고는 저를 참 많이도 괴롭혔습니다. 처음의 호기심과 설레임은 원고를 받는 순간 한순간에 사라졌습니다. 한 자라도 오탈자가 나오면 안 된다는 생각에 사전을 뒤져가며(그때는 지금처럼 인터넷 맞춤법 검사가 없었습니다. 게다가 파일이 아닌 출력된 원고의 형태로 봐야 했으니, 순전히 사람의 손으로 오탈자를 찾아낼 수밖에요) 보고보고 또 보고 빨간 펜으로 잔뜩 고쳐서 친구에게 원고를 건냈습니다. 친구는 이 원고를 앞으로 두 번은 더 봐야 한다고 했고, 이왕 보는 거 문맥도 자연스럽게 손봐 달라고 했습니다. 결국 저는 총 4번에 걸쳐(불안한 제 마음이 한 번을 더 늘였습니다) 원고를 눈이 빠져라 봐야 했지요.

더 이상 오탈자가 안 나와 친구가 그만 봐도 된다고 했을 때, 한편으로는 기뻤지만, ‘혹시 인쇄되어 나왔는데, 나 때문에 잘못되지 않았을까?’ 싶어 두려워지기도 했습니다. 책이 나왔어도 선뜻 열어볼 수 없었던 건 그 두려운 상상이 현실이 될까 하는 우려 때문이었습니다. 그 뒤에도 번역본-말 그대로 글자 그대로 번역만 한 것이었습니다-을 교정하기도 하며 몇 달간 출판사를 들락날락했습니다. 하지만 일에 투자하는 시간에 비해 정신적으로 너무 압박이 강해(맞춤법이나 띄어쓰기는 다 맞았나? 문맥을 이상하게 고치지는 않았나?) 자면서도 꿈을 꿀 지경에 이르게 되자, 그만두게 되었습니다. 책을 책이 아닌 ‘원고’로 본다는 게 얼마나 부담스러운 일인지, 전혀 즐겁지 않은 일이라는 걸 알게 되었으니까요. 더불어 책을 원고가 아닌 ‘책’으로, 내게 즐거움을 주는 ‘책’으로 다시 읽고 싶은 간절한 열망을 잠재울 수 없었습니다.

[출판 24시]는 [책]을 [책]으로 보는 게 어려워진 출판사의 사람들과 작가에 대한, 실제 출판인들이 함께 쓴 특별한 소설입니다. 한 권의 책이 만들어져 팔리기까지 출판사에서는 어떤 일이 벌어지고 있는지를 알 수 있는 소설인데, 실제 출판사에서 일을 하고 있는 출판인들의 생생한 경험담을 토대로 실제 작가와 협업을 통해 만들어낸 소설이니만큼, 그 생생함은 남다릅니다.

한 권의 책, 읽고 싶은 책, 단순히 팔리기 위한 책이 아닌 좋은 책, 그러면서도 많이 팔리는 책을 만들기 위해 노력하는 삶은 얼마나 분주하고 얼마나 치열할까요? 새삼, 책을 사.주.고 싶어졌습니. 정독보다 다독에 욕심이 많아 늘 도서관의 신간코너를 기웃대고, 누군가의 책에, 혹은 글에, 말에 언급된 책들은 보고 싶어 늘 조바심이 나 갈 때마다 가방이 터질 듯이 책을 빌려오는 저 같은 독자만 있다면 출판사는 문을 닫아야 할지도 모릅니다. [출판 24시]에서 말하는 출판계의 불황에 저도 한몫을 했는지 모릅니다. 좋은 책 한 권을 만들기 위해 쏟은 그들의 노력과, 독자의 눈에 들기 위해 들인 무수한 고민들을 알게 된 지금은 책을 이제는 사보자는 생각이 들기도 합니다.

누군가는 그랬습니다. 자신의 책장에 두고두고 볼 책이 20권이 되는가? 여러번 읽어도 또 읽고 싶은 책은 20권이 되지 않을 확률이 크다고……. 그만큼 좋은 책은 만들기도 어렵고, 나와 인연이 되어 만나기도 어려운 것입니다. 하.지.만 많은 밤을 좋은 책 한 권을 만들기 위해 노력하는 사람들을 책을 통해 알고 나니, 책장이 차고 넘칠지언정 책을 사.주.고 싶습니다. 그들의 노력과 열정과 고민도 같이 말입니다. 

이번 주에는 도서관이 아닌 서점으로 가야겠습니다.

                 2016.04-2

은행나무어린이도서관 동화 읽는 어른모임

안해나  글

은행나무어린이도서관책 이야기 118   <길고양이 방석>  박효미 장편동화/ 오승민 그림 사계절 출판

 아이들도 어른들도 각자 숨을 쉰다

요즘 한가하여 집안에 있는 동전을 모두 모아 종이돈으로 바꿨다. 은행에 가면 아주 똑똑한 동전/지폐 교환기가 있는데 그것도 모르고 오백원짜리, 백원짜리, 오십원짜리, 십원짜리 구분을 했다. 아이들과 함께 단위별로 돈을 나누고 봉투에 각각 나눠 담는데 그 전에 이제 막 일곱 살이 된 아들이 알고 있는지 보려고 문제를 내본다. 십원짜리 17개를 펼쳐 놓으며 이 금액과 같은 금액인데 가장 적은 수의 동전으로 집어보라고 했다. 아들은 일단 백원을 집었다. 그리고 십원짜리 동전 7개를 집으려다가 옆에 오십원짜리를 슬쩍 보더니 이내 오십원짜리 한 개와 십원짜리 두 개를 집으며 맞게 집었는지 확인한다. 너무 잘했다며 칭찬해주자 기분이 좋은 모양이다. 10개씩 쌓아 올렸던 동전을 단위별로 봉투에 담았다. 10원짜리를 담기 전에 또 물었다. 

 “십원짜리 동전 1묶음이 10개씩이지? 십원짜리 동전이 열 개면 백원이야. 이 묶음이 52개가 있어. 그럼 이 십원짜리 모두 합한 금액은 얼마지?”

 이렇게 말하고 10살난 딸과 7살난 아들을 번갈아 쳐다봤다. 아이들은 맞추려고 눈동자를 이리 굴리고 저리 굴리며 생각했다. 십원짜리를 만지작거려보기도 한다. 딸이 눈동자를 무척 바쁘게 움직이고 손가락으로도 이리저리 재보며 생각하는 사이 아들이 외친다. 

 “오천이백원이요!”

 “그래 맞아! 잘 아네. 우리 아들~”

 난 여기까지만 말했어야 했다. 그런데 입이 방정. 나는 딸에게 이 말을 하고야 말았다.

 “그런데 넌 왜 몰라? 이거 진짜 몰라? 이게 얼만지? 십원짜리 10개씩 쌓아올린게 백원이잖아. 이 묶음이 52개면 얼마야~~ 오천이백원이잖아~ 아 왜 열 살인데 그것도 몰라 아직까지? 너 너무 모르는 거 아냐? 세상에... 이것도 모르면 어떡해. 공부 아예 안하더니. 어휴- 너 공부 좀 해야지 안 되겠다 진짜.”

 내 말이 끝나자마자 딸 얼굴이 일그러지며 눈에는 눈물이 한 두 방울 맺힌다. 좀 한심하다는 생각이 들면서도 내가 너무 심했나 싶기도 하다. 얼른 수습하려고 봉투에 담아서 은행에 가서 바꿔보자고 했다. 딸아이가 느꼈을 속상한 마음을 위로해주지 않고 그날은 그렇게 잠자리에 들었다. 아니 오히려 불을 끄고 아이들과 누워 이런저런 얘기를 하다 딸에게 한마디 했다. 

 “내일부터 공부 좀 할래?”

 “어떤 공부요?”

 “수학이나 영어나 뭐 그런 거~”

 “영어는 싫어요.”

 “그래 그럼. 수학만 해 일단. 아... 피곤하다. 자자.”

이렇게 잠자리에 든 후 퇴근하고 밤새도록 술을 마시고 온 남편 덕분에 새벽 세시에 잠에서 깼다. 깊이 잔건지 나도 이제 나이를 먹는 건지 한 번 잠에서 깨면 쉽게 다시 잠이 오지 않는다. 뭘 할까 고민하다 며칠 전 빌려놨던 <길고양이 방석>을 집어 들었다. 중간쯤 읽는데 어제의 내가 나왔다. 공부 좀 하라고 그것도 모르냐고 면박 주며 내일부터는 공부시켜야지 안 되겠다고 다짐하던 내 모습이 말이다.

 초등학교 5학년 지은이는 쉬는 시간에도 학습지를 푸는 공부벌레다. 물론 거의 반강제로 엄마가 시켜서 하는 것이다. 하지만 그렇다고 딱히 거부하지도 않는 지은이. 학교에서 주는 거의 모든 상을 휩쓴다고 친구들이 ‘상쓸이’라는 별명도 지어줬다. 지은이의 짝꿍은 수업시간, 쉬는 시간을 구분하지 않고 잠만 자는 잠꾸러기 민기. 지은이는 그런 민기를 보며 한심해한다. 어느 날 지은이네 반에 유리라는 친구가 전학을 오는데 지은이와는 정반대의 성격을 가진 아이다. 시간이 지나고 지은이와 유리는 친해지는데 그 때부터 지은이가 조금씩 달라진다. 아니 원래의 지은이로 돌아오는 것인지도 모르겠다. 지은이가 지은이로 돌아오는 과정 속에 친구도 있고, 동생도 있지만 사실은 지은이가 스스로 무지 애쓰고 힘들게 버텨낸 과정들도 있다. 지은이가 지은이의 삶을 사는 것은 당연한 것인데 지은이의 삶 속에 어른의 자리가 너무 컸기 때문에 그 과정들이 더 힘든 것이다. 이 책은 그런 이야기들을 우리와 하고 싶은 모양이다.

 내 아이가 초등학교에 입학하기 전에는 사교육을 지독히도 많이 시키는 부모 들을 이해하기 힘들었다. 초등학교 1학년부터 영어그룹과외를 하고 피아노에 태권도, 미술, 수학학원에 다니는 아이들은 정말 불쌍하다는 생각을 했다. 그런데 내 아이가 초등3학년인 지금은 그런 것들이 어느 정도 이해가 되려한다. 보통은, 초등 고학년이 되면 공부하기에도 바쁘기 때문에 예체능은 초등 저 학년 때 열심히 해놔야 나중에 아이가 행복하게 살 수 있다는 나름대로의 계획을 갖고 있는 것이다. 다른 생각을 갖고 있는 부모도 있겠지만 아이가 쉬고 싶어 해도 ‘어쩔 수 없이’ 보낸다는 부모들을 많이 봤다. 나는 이 책에 나오는 지은이의 엄마처럼 많이 시키지 않는데도 아니 오히려 이 반대로 가고 싶어 하는데도 날마다 고민 속에 살고 있다. ‘아무것도 하지 않으면 후회 할텐데... 어른이 되어 재미 없을텐데... 지금 여유로울 때 배워놔야 나중에 잘했다 생각 될텐데... 그래도 적당히 하고 싶은 것 위주로 하게 하자. 쉬고 싶을 땐 잠깐 쉬어가게 하자.’ 생각은 이렇게 하지만 딸아이가 배우고 있는 것을 그만하겠다고 하거나 이것도 저것도 다 하기 싫다고 할 때는 난감해진다.

 작년 딸아이가 피아노 콩쿨에 나가고 연주회를 하며 굉장히 부담스러워했다. 무대에 서는 것도, 드레스를 입는 것도 너무 싫어했다. 공연은 이번까지만 하자며 구슬리고 있는데 딸아이가 나에게 말했다. “그렇게 좋으면 엄마가 하든지요.” 기가 막혀 웃기면서도 뒷통수를 한 대 얻어맞은 느낌이었다. 나는 그렇지 않다 생각했는데 어느새 나도 억지로 시키는 어른이 되어있었던 것이다. 

 책 속에서 지은이가 얘기했다. “엄만, 엄마도 하기 싫은 건 안 하고 살면서.”

 마지막 부분을 읽을 때쯤 눈물 콧물 다 흘리고 훌쩍거리며 읽는 모습을 보더니 딸아이가 궁금해서 “엄마 왜 울어요?”하고 묻는다. 아빠가 퇴근하고 오자 딸아이는 그 책을 아빠에게 들고 가 읽어달라고 했다. 첫 번째 이야기를 읽고 나더니 하는 말

 “이 엄마, 엄마랑 똑같아요.” 거기다 남편까지 거든다.

 “진짜 xx엄마랑 똑같다~~” 

 하아... 나 또 반성해야 된다. ‘그래... 숨 좀 쉬고 살게 하자. 좋은 추억이 있어야 커서도 행복한거지. 그래. 맞아.’ 다짐하고 또 다짐한다. 

                 2016.04-1

은행나무어린이도서관  동화 읽는 어른모임   조혜진  글

 ‘과자종합선물세트?  종합과자선물세트? 과자 선물 세트? 정확한 명칭이 뭐지? 고유 명사인가? 그럼, 띄어쓰기를 해? 말아?’  잠깐의 고민을 안겨주는 바로 그것.  검색 엔진을 가동 할까 하다 말았습니다.  이런 작은 유년의 추억까지 요즘 문명에 의지 하고 싶지 않은, 조금 지난 세대의 자존심이랄까요...아무튼 예전에 그런 게 있었지요.  어린이날, 크리스마스, 생일 등등 특별한 날에나 받아 볼 수 있었습니다. 일단 크기로 시각적인 만족감을 주었던 커다란 과자상자 말입니다.

  부푼 기대감으로 포장을 뜯고 열어 보면 여러 가지 과자가 들어 있었어요.  껌도 있었던 것 같습니다. 오늘은 그런 선물세트 같은 책을 소개해 드리려고 해요.  영국의 작가 엘리너 파전의 <작은 책방>입니다.  여러 동화를 모은 작품집인데요, 1955년 작가가 자신의 작품 가운데서 가장 마음에 드는 것들을 손수 골라서 한 권의 책으로 엮은 것입니다.  다양한 이야기 중에는 옛이야기의 구조를 착실하게 따르는 것도 있고 실소를 야기하거나 교훈을 담은 우화도 있고 잔잔한 감동을 주는 것도 있습니다.  

상자 안에 선택 받지 못하고 계속 굴러다니는 과자가 있듯이 별다른 느낌이 없는 이야기도 물론 있을 겁니다. 저는 그 중에서  <달을 갖고 싶어 하는 공주님>을 들려드리고 싶군요. 달이 갖고 싶어 궁전 굴뚝에서 눈물을 흘리는 공주님 때문에 온 나라가 한바탕 소동을 겪는 이야기입니다.  

공주님이 안 보이자 유모는 임금님에게 달려가지요. 그리고 말합니다. 은그릇 닦는 사내가 공주를 데려 갔을 거라고. 어떤 직접적인 단서도 없이 추측 만으로요. 임금님은 범인을 잡기위해 대장을 부르고 공주를 찾기 위해 탐정들을 고용합니다.  그런데 일이 좀 이상하게 진행 되어 가네요.  대장은 군대 소집 전에 병사들에게 가족과 작별 인사를 하고 오라며 일주일간 휴가를 주고 자신은 서재에 틀어박혀 치밀한(?)작전을 구상합니다.  탐정들은 그 신분을 감추기 위해 무엇으로 변장할지 고심에 고심을 거듭하지요.  그들은 서로 다르게 변장하려다가 한동안 실랑이를 벌이기도 합니다.  

강도로 변장하고 싶어 하는 사람 셋, 곰 인형으로 변장하고 싶어 하는 사람이 다섯이나 되었으니까요.  자, 드디어 탐정들이 그들의 본업, 공주님 찾기에 나서는군요.  음, 탐정들의 귀와 눈은 정말 예리한가 봅니다.  감옥에는 ‘수상쩍은 구석이 있다’고 의심받아 잡혀온 지극히 평범한 사람들이 하루가 다르게 늘어갑니다. 

 게다가 그들은 사월 첫날까지 자신이 죄가 없음을 스스로 밝히지 못하면 목이 달아날 처지입니다. 임금님은 이 모든 상황이 아주 만족스러웠어요.  대장과 탐정들은 유능해 보였고 용의자가 수천 명이니 4월 첫날이면 사건은 해결될게 분명하니까요.  한편, 휴가를 받아 고향으로 돌아온 병사들 사이에서는 뭔가 큰일이 일어 날거라는 소문이 돕니다.  이를테면 전쟁같은....그런데 다른 나라의 염탐꾼이 이 말을 엿듣게 됩니다.  

그리고 온 세상의 왕들은 병사들을 모아 놓고 사월 첫날 달을 갖고 싶어 하는 공주님의 나라로 쳐들어가라는 명령을 내렸답니다.  전쟁이 정말 일어났을까요?  감옥에 갇힌 사람들은 어떻게 되었을까요?  공주님이 달을 갖게 되었을까요?  작가는 마치 할머니가 아이들에게 옛날이야기를 들려주듯 조곤조곤한 어조로 말합니다. 

 하지만 어쩐지 그것이 먼 나라의 허무맹랑한 이야기 같지만은 않습니다.  우리가 살고 있는 사회, 세상과 비슷한 모양새로 보이는 것은 저 혼자만의 생각일까요? 

                         2016.03-2

은행나무어린이도서관

동화 읽는 어른모임

박지선  글

<햇살도서관>  김혜연 글 / 최현묵 그림 / 비룡소

 2013년 은행나무어린이도서관 15기 신입회원(2016년 현재는 18기 모집 중)들과 함께 ‘한책보기’로 처음 만난 동화책으로 10년이 넘게 도서관 활동을 하던 나를 돌아보게 했던 햇살 책을 2016년 싹이 움트느라 지지게 펴는 봄날에 금천작은도서관협의회 회원들과 함께 읽고 이야기 나누며 우리 작은도서관들의 상황과 위치, 그리고 그 속의 우리의 모습을 보게 해준 ‘햇살도서관’은 우리에게 방향성을 다지게 한다. 

  평생 혼자 살던 김밥할머니는 교사가 되고 싶었던 자신의 꿈을 어려운 형편의 진숙씨 담임선생님에게 장학금을 지원하며 이룬다. 그 인연은 담임선생님을 통해 사서가 되고 싶었던 진숙씨 꿈으로 이어진다. 김밥할머니의 나눔이 어린소녀들의 실질적 꿈을 이뤄주고 ‘이금례도서관’ 햇살도서관까지 연결되면서 따뜻한 햇살은 번지어 나간다. 

  코끼리 사서 진숙씨는 도서관 이용자들을 살피고 무엇을 도울지 찾아 슬쩍슬쩍 책 한 권씩을 건넨다. 책을 잘 알지 않고는 할 수 없는 일이고. 사서가 할 수 있는 참 멋진 역할이기도 하다.  

진숙씨가 조용히 전한 책 ‘마틸다’는 외톨이 여섯 살 진주에게 용기가 되고. ‘박지성, 멈추지 않는 도전’은 키가 작아 걱정인 정호에게 축구선수가 되고 싶은 꿈을 다시 꾸게 하고. 식구들이 몽땅 사라져 버렸으면 좋겠다는 넉넉하지 못한 고독한 수정이에게 ‘몽실언니’는 가난보다 외로움이 더 무섭다는 것과 자신의 존재감과 가족의 소중함을 깨닫게 하고. ‘빨간머리 앤’은 말더듬이 진주엄마 명혜씨에게 자신을 드러내고 치유하게 한다. 

 또한 도서관에서 만난 ‘프레드릭’을 읽어주는 아줌마, 거기에 따듯하게 이끌리는 진주는 햇살을 모아 친구를 만나려는 희망과 용기를 갖는다. 말을 더듬는 엄마에게 이 책을 읽어주고 또 엄마가 읽어주게도 한다. (엄마가 말을 더듬지 않는다. 말더듬이 엄마 명혜씨는 수다쟁이를 꿈꾼다.) 

 이 책에 등장하는 인물들은 모두 도서관을 매개로 꿈을 갖게 되거나 꿈을 이루게 된다. 도서관은 아이와 어른 모두를 꿈꾸게 한다.

골목에서 늘 마주쳐도 인사조차 없이 살아갔을지도 모를 사람들이 도서관을 매개로 관계를 맺어가는 이야기 과정은 도서관은 단순히 책을 읽거나 책을 빌리는 곳이 아니라 사람과 책이 만나는 곳, 사람과 사람이 만나는 곳, 사람과 세상이 만나는 곳이라고 말해주고 있다. 

 ‘햇살도서관’은 우리의 모습이고 우리가 가야 할 길이다. 금천의 도서관은 햇살 번지는 도서관이고 그 곳 도서관에 코끼리 아줌마 진숙씨가 있다.^^

                 2016.03-2

은행나무어린이도서관

동화 읽는 어른모임

시미선  글

Bradly Chalkers sat at his desk in the back of the room - last seat last row. No one sat at the desk next to him or at the one in front of him. He was an island. 

He was an island. 

이 이야기는 브레들리네 반에 제프라는 전학생이 온 날부터 시작됩니다. 전학 온 친구를 어디 앉힐까 고민하던 선생님, 결국 제프를 브레들리 옆 빈 자리에 앉게 하는데, 반 아이들이 모두 브레들리 옆은 안된다고 말립니다. 브레들리 자신도 짝이 생기는 게 귀찮고 싫다는 듯이 '내 옆에 안 앉는 게 좋을 걸' 하며 제프를 노려봅니다. 하지만 제프는 무슨 상관이냐는듯 브레들리 옆자리에 앉고, 심지어 Hi 하며 인사를 건냅니다. 그러나 친구들에게 인사를 받아 본 적이 없는 브레들리는 이런 상황에 무슨 말을 해야할 지 몰라 겨우 한다는 말이 "너, 일 달러 내놔. 안 내놓으면 그냥 너한테 침을 뱉어 버릴테니까?" 하네요.

브레들리 모습이 어떨지 상상이 가나요? 

관계가 서툴러 안스러운 것도 잠깐, 교실 맨 가엣 줄, 맨 뒤 구석에 앉아 수업시간에 낙서나 하고 공책을 찢고, 선생님께 말도 안되는 거짓말을 하는 모습을 보면 문제아도 이런 문제아가 없어 보입니다. 그런데 사실 브레들리의 속마음은 친구도 만들고 싶고 선생님께 상도 받고 싶습니다. 그렇지만 항상 마음과 반대로밖에 행동을 못하는 열한 살 소년, 

결국 담임 선생님은 브레들리의 엄마에게 전화해 브레들리의 상담을 제안합니다. 상담 선생님은 늙은 마녀 같을 거라고 상상하고 억지로 상담실에 갔는데, 상담 선생님이 젊고 예쁜데다 마침 전학온 제프도 상담 대상자입니다. 그런데 그 제프가 어느 날 실수로 여자 화장실에 들어 갔다고 합니다. 그 말을 듣고 브레들리는 제프가 너무나 부럽습니다.

Actually, Bradly never had been inside a girls' bathroom. It was something he'd always wanted to do, but he'd never had the courage even peek into one. ? He was dying to know what they look like.

He imagined they were carpeted in gold, with pink wallpaper and red velvet toilet seats. ?They(toilets)'d probably be more like fountains, with colored water. (43p)

여자화장실은 금으로 된 카펫에 분홍벽지, 변기엔 벨벳 시트가 있고, 변기는 색색깔 물이 솟는 분수 같을 거라고 상상하는 브레들리, 그 또래의 친구들이 정말 이런 생각을 하는지 궁금하기도 하고 웃기기도 하지요. 여자 화장실은 어떻게 생겼는지 궁금해 죽을지경(he was dying)인 브레들리는 과연 제프처럼 운 좋게 여자 화장실을 구경하게 될까요?

말썽꾼 브래들리가 상담 선생님을 만나 선생님과 친구가 되고 전혀 다른 새로운 브레들리가 되는 과정을 그린 이야기입니다. 결국 상담 선생님은 학교에 상담 선생님이 왜 필요하냐? 선생님 일년치 급여 정도의 인건비라면 전교 교실마다 컴퓨터를 놔줄 수 있다는 학부모들의 주장에 따라 학교를 떠나게 됩니다. 하지만 다행히도 그 슬픔마저도 이길 정도로 쑥 자란 브레들리.

그렇게 아이들이 자라는 이야기입니다. 책을 검색해보니 5학년용 도서고, 원서로 읽는 친구들이 많아 번역본보다 원서가 더 많이 팔리는 책이라고 합니다. 하지만 원서로 읽는 일이 쉽지는 않습니다. 물론 영어로도 공감과 감동은 충분히 느껴집니다. 쉽고 재미있는 원서 동화책을 읽고 싶어하는 분들께 추천하고 싶습니다.

참고로 이 책은 <못 믿겠다고?> 라는 제목으로 바람의 아이들에서 우리말로 번역한 책이 있습니다.

      2016.01-1

은행나무어린이도서관 

동화 읽는 어른모임

 결혼 초, 여자는 남자에게 순종을 해야 한다는 시어머니의 말을 듣고 나는 콧방귀를 뀌었다. 순종이란 단어가 조선시대 여자나 쓸 것 같은 말이기도 했고, 밭일이든 부엌일이든 금방 금방 척척 남자들처럼 시원하게 하시는 어머님과 순종이란 단어가 도무지 어울리지 않았기 때문이다. 어머님은 아버님께 순종을 하면서 내게 그런 말씀을 하시나? 그 뒤로 시어머니를 유심히 지켜보는데, 어머님은 정말 순종을 하려고 애쓰는 것 같았다. 자신의 의견을 강하게 내세우거나 큰 소리를 내지도 않았고, 아버님이 화라도 내시면 비위를 거스를까 눈치를 보다 슬그머니 자리를 피하셨다. 내가 보기에 참 답답했지만 그래도 그렇게 조용히 사시는가 싶었는데 요사이 몇 년 어머님이 가끔 화가 나서 못 살겠다는 푸념을 하신다. 그 때마다 며느리, 딸이 모여 어머님에게 남편에게 사랑 받는 법이며, 편하게 사는 비결, 싸움의 기술을 전수하겠다고 나서는데, 어느 것 하나 별 효력이 없었는지 요즘 들어 어머님이 부쩍 힘들다는 말씀을 하신다. 결국 아들, 딸들이 모여 두 분을 따로 계시게 하자는 가족회의를 할 지경까지 갔지만 그때마다 어머님은 그러면 너희들이 힘들어서 안 된다며 자식들의 제안을 거절하셨다. 그런 어머님께 감사하면서도 불쌍한 마음이 들어 어떻게 하면 어머님이 좀 편하게 사실까 고민을 했는데, 포리스트 카터의 <내 영혼이 따뜻했던 날들>을 읽으니 자연스레 어머님의 모습이 떠올랐다. 주인공 작은 나무의 할머니 보니 비처럼 지혜로운 어머님과 주인공 할아버지 웨일즈처럼 고집스럽고 꽉 막힌 아버님, 두 분의 조합이 그들과 너무나 닮았는데, 두 분도 그들처럼 서로를 아끼고 사랑하며 살면 얼마나 좋을까?

  추석 연휴, 시댁에 갔더니 역시나 아버님에 대한 어머님의 푸념이 한 차례 이어졌다. 그리고 어머님 보다는 좀 낫게 사는 두 며느리의 마음 편해지기 비법 전수 시간이 돌아왔다. 둘째 며느리인 동서는 이제 아버님 눈치 보지 말고 하고 싶은 말씀 하시고, 놀러도 다니시고, 하고 싶은 일을 좀 해보시라고 한다. 만날 하는 뻔한 조언이고, 뻔히 되지 않을 일들인 줄 모두 안다. 드디어 내 차례다. 

  “어머님, 제가 드디어 사랑받고 사는 비결을 찾았어요.”

의기양양하게 큰소리를 치니 어머님도 솔깃해 하신다. 

  “어머님, 그러지 말고 그냥 아버님을 이해하세요.”

 그러자 어머님이 발끈하신다.

  “여태 내가 이해했으니께 지금까지 살았지, 이해 못했으면 이렇게 살겄어? 내가 그냥 죽겄어! 징글 징글 햐 ~ ”  

 “어머님, 그런 이해 말구요. 왜 화를 내시는지 물어 보고, 이야기를 들어 주시라고요. 피하지 마시구요. 이 비결은 미국의 유명한 소설가가 가르쳐 준 건데 제가 공부도 많이 하고 책도 열심히 읽어서 알게 된 거예요. 이해를 해야 사랑할 수 있는 거래요. 그냥 혼자 참는 이해 말구요. 아버님이 화를 내시면 그냥 얼마나 몸이 괴로우면 저렇게 불퉁거릴까 걱정해 주시라고요. 어머님 만날 속으로 ‘당신만 아퍼, 나는 더 아퍼!’하시잖아요. 그러지  마시구요. 마음으로 진짜 이해하려고 해 보세요. 불쌍히 여기고 진심으로 이해해주려고 하면 아버님도 어머님 힘든 것 이해하시고 잘 해 주신다니까요.”

목소리를 높였지만 이미 어머님은 그냥 내 이야기를 흘려버리는 눈치다. 책을 읽고 사랑하는 것은 이해하는 것이라는 말에 백 배 공감을 하고, 자신을 반성해서 남편과의 오랜 불화와 갈등을 이겨낸 며느리가 생생한 경험담을 전수하건만 이번엔 시어머니가 콧방귀도 뀌지 않는다.

누구나 자기가 필요한 만큼만 가져야 한다. 사슴을 잡을 때도 제일 좋은 놈을 잡으려고 하면 안 돼 … 꿀벌인 티비들만 자기들이 쓸 것보다 더 많은 꿀을 저장해 두지 …그러니 곰한테 너구리한테 뺏기지 … 하지만 그들도 자연의 이치를 바꿀 수는 없어. (26p)

  책을 읽는 내내 노부부의 사는 모습과 손자에 대한 가르침을 보며 체로키 인디언들의 삶의 철학에 신선한 충격을 받았었다. 자연도 사람처럼 봄이면 출산의 진통을 겪는다고 생각하는 체로키 인디언들. 자연과 더불어 살면서 자연 속에서 지혜를 얻고 그들도 자연의 일부가 되어 살아간다. 자연에 감동하고 감사할 줄 아는 그들의 삶만큼 고상하고 아름다운 삶을 어느 문학작품에서도 본 적이 없다. 그리고 사람이 사람을 사랑하는 방식 역시 이 소설에서 만큼 강한 인상을 주는 작품도 본 적이 없다. 어쩌다 책장에 꽂힌 책의 제목만 보아도 할아버지와 할머니의 속삼임을 들으며 잠드는 작은 나무의 모습과 서로 사랑하는 노부부의 모습이 떠오를 정도다.

어느 늦은 밤 할아버지가 “I kin ye, Bonnie Bee" 라고 말하는 걸 들었을 때, 나는 할아버지가 "I love you"라는 뜻으로 말하고 있다는 걸 알았다. 그 말에서 느껴지는 분위기가 그랬던 것이다 … 할아버지와 할머니에게는 사랑과 이해는 같은 것이었다. 할머니는 이해할 수 없는 것은 사랑할 수 없고, 또 이해하지 못하는 사람을 사랑할 수는 더더욱 없다, 신도 마찬가지라는 이야기를 하시곤 했다. … 할머니는 세월이 흐를수록 이해는 더 깊어진다고 하셨다. 할머니가 보시기에 그것은 유한한 인간이 생각하거나 설명할 수 있는 것들 너머에 있는 어떤 것이었다. 두 분은 그것을 'kin'이라고 불렀다 (69p)

  어머님과 아버님도 이들처럼 서로 kin하면 얼마나 좋을까? 세월이 갈수록 서로를 더 많이 이해하고 사랑할 수 있다면 얼마나 좋을까? <사람은 무엇으로 사는가> 에서 톨스토이가 말했던 사랑, 불쌍히 여기는 마음 보다 훨씬 더 쉽고 상호작용이 확실한 사랑을 전수하건만 어머님은 이제 지친 기색이 역력하다. 

 “어머님, 아까 그 책에서 그러는데 개든 사람이든 자기가 아무데도 쓸모없다고 느끼는 건 아주 안 좋대요. 이런 저런 모든 일 혼자 하지 마시고 아버님 하실 수 있는 일은 좀 맡기세요.”

하고 덧붙이려다 그냥 입을 닫았다. 대신 아버님께 기차역까지 태워달라고 했다. 공기 좋고 물 좋은 자연 속에서 사시지만, 자연의 일부가 되어 살아가는 체로키 인디언들과 달리 자연을 파괴하는 문명의 혜택을 마음껏 누리는 분들에게 인디언의 지혜가 무슨 설득력이 있겠는가? 그저 용돈이 든 봉투를 드리면 저절로 두 분 모두 편안해지지 않을까? 이런 저런 고민을 하다 보니 금방 기차역이다. 열차를 타러 승강장 출구로 나서는데 아버님이 5만원 지폐 한 장을 불쑥 내미신다.    

 “차비햐 ~ . 쪼금 밖에 못 줘.”

 “아휴, 됐어요. 요즘 며느리 돈 잘 벌어요. 다음에 제가 용돈 더 드릴게요.”

돈이 많네 적네 받네 못 받네 실랑이를 하고 돌아서는데 왈칵 눈물이 나려했다. 맞다. 몸이 사는 데 필요한 마음을 꾸리느라 나도 아버님의 마음을 보지 못했다. 먹고 사는 핑계를 대며 한껏 쪼그라들어 있었다. 나도 모르게 혼잣말을 한다.  

‘아버님, I kin ye, 제가 아버님을 kin할게요. 어머님 힘드시니 화 좀 내지 마세요.’

사람들은 모두 두 개의 마음을 갖고 있다. 몸이 사는 데 필요한 것들을 꾸려가는 마음과 영혼의 마음. 몸을 꾸려가는 마음이 욕심을 부리고 교활해지면 영혼의 마음은 밤톨보다 작아진다. … (중략)… 몸이  죽으면 몸을 꾸려가는 마음도 죽지만 영혼의 마음은 그대로 남는다. 영혼의 마음은 근육과 비슷해서 쓰면 쓸수록 커지고 강해진다. 마음을 더 크고 튼튼하게 가꾸는 비결은 오직 상대를 이해하는 데 마음을 쓰는 것뿐이다.

(본문 104쪽) 

      2015.10-1 

은행나무어린이도서관 

동화 읽는 어른모임